發(fā)表時間：2020/9/22 15:22:21 閱讀次數(shù)：
今天為各位小伙伴推薦一篇余光中先生的文章——《中文的常態(tài)與變態(tài)》，旨在解決某些同學英翻中的的不休、弱動詞頻出、讀起來不像人話的尷尬。
余光中先生談“中文受英文影響，出現(xiàn)西化/歐化現(xiàn)象”的文章，有三篇備受推崇，分別是：《中文的常態(tài)與變態(tài)》、《從西而不化到西而化之》及《論中文之西化》，內(nèi)容囊括了翻譯中各種導致中文譯文不地道的原因及解決辦法。
《中文的常態(tài)與變態(tài)》
01
自五四新文化運動以來，七十年間，中文的變化極大。一方面，優(yōu)秀的作家與學者筆下的白話文愈寫愈成熟，無論表情達意或是分析事理，都能運用自如。另一方面，道地的中文，包括文言文與民間文學的白話文，和我們的關系日漸生疏，而英文的影響，無論來自直接的學習或是間接的潛移默化，則日漸顯著，因此一般人筆下的白話文，西化的病態(tài)日漸嚴重。
一般人從大眾傳媒學到的，不僅是流行的觀念，還有那些觀念賴以包裝的種種說法；有時，那些說法連高明之士也抗拒不了。今日的中文雖因地區(qū)不同而互見差異，但共同的趨勢都是繁瑣與生硬，例如中文本來是說“因此”，現(xiàn)在不少人卻愛說“基于這個原因”；本來是說“問題很多”，現(xiàn)在不少人卻愛說“有很多問題存在”。
對于這種化簡為繁、以拙代巧的趨勢，有心人如果不及時提出警告，我們的中文勢必越變越差，而道地中文原有的那種美德，那種簡潔而又靈活的語文生態(tài)，也必將面目全非。
中文也有生態(tài)嗎？當然有。措詞簡潔、句式靈活、聲調(diào)鏗鏘，這些都是中文生命的常態(tài)。能順著這樣的生態(tài)，就能長保中文的健康。要是處處違拗這樣的生態(tài)，久而久之，中文就會被污染而淤塞，危機日漸迫近。
目前中文的一大危機是西化。我自己出身外文系，三十多歲時有志于中文創(chuàng)新的試驗，自問并非語文的保守派。大凡有志于中文創(chuàng)作的人，都不會認為善用四字成語就是創(chuàng)作的能事。反之，寫文章而處處仰賴成語，等于只會用古人的腦來想，只會用古人的嘴來說，絕非豪杰之士。但是，再反過來說，寫文章而不會使用成語，問題就更大了。
寫一篇完全不帶成語的文章，不見得不可能，但是很不容易；這樣的文章要寫得好，就更難能可貴。目前的情形是，許多人寫中文，已經(jīng)不會用成語，至少會用的成語有限，顯得捉襟見肘。一般香港學生目前只會說“總的來說”，卻似乎忘了“總而言之”。同樣地，大概也不會說“一言難盡”，只會說“不是一句話就能夠說得清楚的”。
成語歷千百年而猶存，成為文化的一部分。例如“千錘百煉”，字義對稱，平仄協(xié)調(diào)，如果一定要說成“千煉百錘”，當然也可以，不過聽來不順，不像“千錘百煉”那樣含有美學。同樣，“朝秦暮楚”、“齊大非偶”、“樂不思蜀”等成語之中，都含有中國的歷史。成語的衰退正顯示文言的淡忘，文化意識的萎縮。
英文沒有學好，中文卻學壞了，或者可說，帶壞了。中文西化，不一定就是毛病。緩慢而適度的西化甚至是難以避免的趨勢，高妙的西化更可以截長補短。但是太快太強的西化，破壞了中文的自然生態(tài)，就成了惡性西化。這種危機，有心人都應該及時警覺而且努力抵制。
在歐洲的語文里面，文法比較單純的英文恐怕是最近于中文的了。盡管如此，英文與中文仍有許多基本的差異，無法十分融洽。這一點，凡有中英文互譯經(jīng)驗的人，想必都能同意。其實，研究翻譯就等于研究比較語言學。以下擬就中英文之間的差異，略略分析中文西化之病。
02
比起中文來，英文不但富于抽象名詞，也喜歡用抽象名詞。英文可以說“他的收入的減少改變了他的生活方式”，中文這么說，就太西化了。英文用抽象名詞“減少”做主詞，十分自然。中文的說法是以具體名詞，尤其是人做主詞：“他因為收入減少而改變生活方式”，或者“他收入減少，乃改變生活方式”。
中文常用一件事情 （一個短句）做主詞，英文則常用一個名詞（或名詞詞組）。“橫貫公路再度坍方，是今日的頭條新聞”是中文的說法。“橫貫公路的再度坍方，是今日的頭條新聞”就是英文語法的流露了。同理，“選購書籍，只好委托你了”是中文語法?！皶倪x購，只好委托你了”卻是略帶西化?！巴菩袊Z，要靠大家努力”是自然的說法。“推行的國語，要靠大家的努力”卻嫌冗贅。這種情形也可見于受詞。例如“他們杯葛這種風俗的繼續(xù)”，便是一句可怕的話。無論如何，“杯葛繼續(xù)”總嫌生硬。如果改成“他們反對保存這種風俗”，就自然多了。
英文好用抽象名詞，其結果是軟化了動詞，也可以說是架空了動詞。科學、社會科學與公文的用語，大舉侵入了日常生活，逼得許多明確而有力的動詞漸漸變質(zhì)，成為面無表情的詞組。下面是幾個常見的例子：
apply pressure: press
give authorization: permit
send a communication: write
take appropriate action: act
在前例之中，簡潔的單音節(jié)動詞都變成了含有抽象名詞的片詞，表面上看來，顯得比較堂皇而高級。例如press變成了apply pressure，動作便一分為二，一半馴化為靜止的抽象名詞pressure，一半淡化為廣泛而籠統(tǒng)的動詞apply。巴仁（Jacques Barzun）與屈林（Lionel Trilling）等學者把這類廣泛的動詞叫做“弱動詞”（weak verb）。他們說：“科學報告不免單調(diào)而冷淡，影響之余，現(xiàn)代的文體喜歡把思路分解成一串靜止的概念，用介詞和通常是被動語氣的弱動詞連接起來?！?
巴仁所謂的弱動詞，相當于英國小說家奧韋爾所謂的“文字的義肢”（verbal false limb）。當代的中文也已呈現(xiàn)這種病態(tài)，喜歡把簡單明了的動詞分解成“萬能動詞+抽象名詞”的片詞。目前最流行的萬能動詞是“作出”和“進行”，惡勢力之大，幾乎要吃掉一半的正規(guī)動詞。請看下面的例子：
（一）本校的校友對社會作出了重大的貢獻。
（二）昨晚的聽眾對訪問教授作出了十分熱烈的反應。
（三）我們對國際貿(mào)易的問題已經(jīng)進行了詳細的研究。
（四）心理學家在老鼠的身上進行試驗。
不管是直接或間接的影響，這樣的語法都是日漸西化的現(xiàn)象，因為中文原有的動詞都分解成上述的繁瑣詞組了。前面的四句話本來可以分別說成：
（一）本校的校友對社會貢獻很大。
（二）昨晚的聽眾對訪問教授反應十分熱烈。
（三）我們對國際貿(mào)易的問題已經(jīng)詳加研究。
（四）心理學家用老鼠來做試驗。（或：心理學家用老鼠試驗。）
巴仁等學者感慨現(xiàn)代英文喜歡化簡為繁、化動為靜、化具體為抽象、化直接為迂回，到了“名詞成災”（noun-plague）的地步。學問分工日細，各種學科的行話術語，尤其是科學與社會科學的“夾杠”，經(jīng)過本行使用，外行借用，加上“新聞體”（journalese）的傳播，一方面固然使現(xiàn)代英文顯得多彩多姿，另一方面卻也造成混亂，使日常用語斑駁不堪。英國詩人格雷夫斯（Robert Graves，1895—1986）在短詩《耕田》（“Tilth”）里批評這種現(xiàn)象說：
Gone are the sad monosyllabic days
When "agricultural labour" still was tilth；
And "100% approbation", praise;
And "pornographic modernism", filth-
And still I stand by tilth and filth and praise.
“名詞成災”的流行病里，災情最嚴重的應該是所謂“科學至上”（scientism）。在現(xiàn)代的工業(yè)社會里，科學早成顯貴，科技更是驕子，所以知識分子的口頭與筆下，有意無意，總愛用一些“學術化”的抽象名詞，好顯得客觀而精確。有人稱之為“偽術語”（pseudo-jargon）。例如：明明是first step，卻要說成initial phase；明明是letter，卻要說成communication，都屬此類。
中文也是如此。本來可以說“名氣”，卻憑空造出一個“知名度”來，不說“很有名”，卻要迂回作態(tài)、貌若高雅，說成“具有很高的知名度”，真是酸腐可笑。另一個偽術語是“可讀性”，同樣活躍于書評和出版廣告中。明明可以說“這本傳記很動人”、“這本傳記引人入勝”，或者干脆說“這本傳記很好看”，卻要說成“這本傳記的可讀性頗高”。我不明白這字眼怎么來的，因為這觀念在英文里也只用形容詞readable而不用抽象名詞readability。英文會說：The biography is highly readable，卻不說The biography has high readability。此風在臺灣日漸囂張。在電視上，記者早已在說“昨晚的演奏頗具可聽性”。在書評里，也已見過這樣的句子“傳統(tǒng)寫實作品只要寫得好，豈不比一篇急躁的實驗小說更具可看性？”
我實在不懂那位書評家以不能說“豈不比一篇……更耐看（更動人）？”同理，“更具前瞻性”難道真比“更有遠見”要高雅嗎？長此以往，豈不要出現(xiàn)“他講的這件趣事可笑性很高”一類的怪句？此外，“某某主義”之類抽象名詞也使用過度，英美有心人士都主張少用為妙。
名詞分單數(shù)與復數(shù)，是歐語文的慣例。英文文法的復數(shù)變化，比起其他歐洲語文來，單純得多。請看“玫瑰都很嬌小”這句話在英文、法文、德文、西班牙文、意大利文里的各種說法：
The roses are small.
Les roses sont petites.
Die Rosen sind klein.
Las rosas son chiquitas.
Le rose sono piccole.
每句話都是四個字，次序完全一樣，都是冠詞、名詞、動詞、形容詞。英文句里，只有動詞跟著名詞變化，其他二字則不分單、復數(shù)。德文句里，只有形容詞不變。法文、西班牙文、意大利文的三句里，因為做主詞的名詞是復數(shù)，其他的字全跟著變化。
幸而中文的名詞沒有復數(shù)的變化，也不區(qū)分性別，否則將不勝其繁瑣。舊小說的對話里確有“爺們”、“娘們”、“ㄚ頭們”等復數(shù)詞，但是在敘述的部分，仍用“諸姐妹”、“眾ㄚ鬟”。中文要表多數(shù)的時候，也會說“民眾”、“徒眾”、“觀眾”、“聽眾”，所以“眾”也有點“們”的作用。但是“眾”也好，“們”也好，在中文里并非處處需要復數(shù)語尾。往往，我們說“文武百官”，不說“官們”，也不說“文官們”、“武官們”。同理“全國的同胞”、“全校的師生”、“所有的顧客”、“一切乘客”當然是復數(shù)，不必再畫蛇添足，加以標明。不少國人惑于西化的意識，常愛這么添足，于是“人們”取代原有的“人人”、“大家”、“大眾”、“眾人”、“世人”?！叭藗儭睂嵲谑浅箨v的西化詞，林語堂絕不使用，希望大家也不要使用。電視上也有人說“民眾們”、“聽眾們”、“球員們”，實在累贅。尤其“眾、們”并用，已經(jīng)不通。
中文詞不分數(shù)量，有時也會陷入困境。例如“一位觀眾”顯然不通，但是“觀眾之一”卻嫌累贅，也欠自然?！耙晃挥^者”畢竟不像“一位讀者”那么現(xiàn)成，所以，“一位觀眾來信說……”之類的句子，也只好由它去了。
可是“……之一”的泛濫，卻不容忽視。“……之一”雖然是單數(shù)，但是背景的意識卻是多數(shù)。和其他歐洲語文一樣，英文也愛說one of my favorite actresses、one of those who believe…、one of the most active promoters。中文原無“……之一”的句法，現(xiàn)在我們說“觀眾之一”實在是不得已。至于這樣的句子：
劉伶是竹林七賢之一。
作為竹林七賢之一的劉伶……
目前非常流行。前一句雖然西化，但不算冗贅。后一句卻是惡性西化的畸嬰，不但“作為”二字純?nèi)欢嘤?，“之一的”也文白來雜，讀來破碎，把主詞“劉伶”壓在底下，更是扭捏作態(tài)。其實，后一句的意思跟前一句完全一樣，卻把英文的語法as one of the Seven Worthies of Bamboo Grove, Liu Ling…生吞活剝地搬到中文里來。
所以，與其說“作為竹林七賢之一的劉伶以嗜酒聞名”，何不平平實實地說“劉伶是竹林七賢之一，以嗜酒聞名”？其實前一句也盡有辦法不說“之一”。中文本來可以說“劉伶乃竹林七賢之同儕”、“劉伶列于竹林七賢”、“劉伶躋身竹林七賢”、“劉伶是竹林七賢的同人”?！爸窳制哔t之一”也好，“文房四寶之一”也好，情況都不嚴重，因為七和四范圍明確，同時邏輯上也不能徑說“劉伶是竹林七賢”，“硯乃文房四寶”。目前的不良趨勢，是下列這樣的句子：
紅樓夢是中國文學的名著之一。
李廣乃漢朝名將之一。
兩句之中，“之一”都是蛇足。世間萬事萬物都有其同儔同類，每次提到其一，都要照顧到其他，也未免太周到了。中國文學名著當然不止一部，漢朝名將當然也不會祇有一人，不加上這死心眼的“之一”，絕對沒有人會誤會你孤陋寡聞，或者掛一漏萬。一旦養(yǎng)成了這種惡習，只怕筆下的句子都要寫成“小張是我的好朋友之一”、“我不過是您的平庸的學生之一”、“他的嗜好之一是收集茶壸”了。
“之一”之病到了香港，更變本加厲，成為“其中之一”。在香港的報刊上，早已流行“是聽王家的兄弟其中之一說的”或者“戴維連一直以來都是我最喜歡的導演其中之一”這類怪句。英文復數(shù)觀念為害中文之深，由此可見。
這就說到“最……之一”的語法來了。英文最喜歡說“他是當代最偉大的思想家之一”，好像真是精確極了，其實未必。“最偉大的”是抬到至高，“之一”卻稍加低抑，結果只是抬高，并未真正抬到至高。你并不知道“最偉大的思想家”究竟是幾位，四位嗎？還是七位？所以彈性頗大。兜了一個大圈子回來，并無多大不同。所以，只要說“他是一個大名人”或“他是赫赫有名的人物”就夠了，不必迂而回之，說什么“他是最有名氣的人物之一”吧。
